Ich koche, was wichtig ist. Baskische Gerichte, die aus dem gebaut sind, was an diesem Tag frisch ist – Kokotxas, geblasene Paprika, langsam geschmortes Fleisch. Sardellen, die so scharf sind, dass sie dich aufwecken. Weine, die man sich verdienen muss. Keine Spielereien. Nur ein Koch, ein Tisch, echtes Essen und die Art von Gesellschaft, bei der du die Zeit vergisst. Der Knoblauch schmeckt zuerst. Dann das Salz. Dann die Stille – wenn es gut genug ist, dass niemand spricht. Das ist keine Show. Es ist eine Mahlzeit, an die man sich erinnern sollte.